L’auteur est français, blanc. Plutôt qu’hétéro, il préfère dire – c’est plus joli – qu’il aime les femmes. Il a dépassé l’âge moyen de vie d’un homme. Autrement dit, il appartient à la génération tant décriée des boomers, à l’égal de celle des dinosaures. Doit-il se justifier ? Il relate simplement ce qu’a été sa vie (présumée) de sybarite. Comment ? Chacun de nous, à travers ses passions, possède son double comme un double de clés. Sa clé à lui, c’est le football. Il pose la question : comment se fait- il que les trente glorieuses ne lui aient pas apporté la gloire, malgré les buts marqués à chaque match joué ? Oui, un but au moins à chacune de ses prestations sur un exercice de quarante ans. S’il engage la partie, essayez donc de lui reprendre le ballon, vous, les inconditionnels de M’Bappe, 
qui n’avez pas connu, pauvres de vous, ni Puskas, ni Di Stefano, ni Kopa, ni Eusébio. Je ne vous parle même pas de Pelé.
 
Ancien inspecteur divisionnaire, Daniel Neveu identifiera Marcel Barbeault, le « tueur de l’ombre », qui assassina sept femmes à la carabine. Il terminera sa carrière de policier commandant sous les tropiques.